按：为宣传侨批，“福建档案”陆续转发由中共泉州市委宣传部、泉州市档案局、市档案馆等单位主办的第二届“世界记忆遗产·侨批”主题文学创作大赛获奖作品，带领大家从侨批文化中读懂珍贵世界记忆。
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
春观百花冬观霜，醒亦念卿，梦亦念卿。
那个年代的城北算半个空城。城北人穷，听外乡人说“下海”钱赚的容易，觉得那是机会，于是老的少的、有没文化的、认不认识的、务工务农的都一起结伴“下海”闯荡。想着混个几年挣点钱，回来盖个房，娶妻生子，剩下点钱做个小生意，再不济就继续务农，这辈子倒也算平稳过去了。
八岁那年，我和我三叔他们一行人偷渡去了新加坡。
家里太穷了，孩子多，我身子也弱，阿公阿妈说我养不过九岁，打小躺床上，没能帮家里出点力。三叔上门找到阿娘说得带个病秧子去，遇到事还能攒点同情分，人心都是肉长的，看我这般模样自然不会为难我们。阿娘管事，阿爸务农，三叔来时，阿娘直接答应三叔的要求，只是留下一句话：“撑得过的话就活给自己，家里不指望你养。撑不过的话下辈子投个好人家，这就是命了。”记忆中的阿爸没吱声过，像是在聊一件和他无关的事儿，更提不上挽留，直到我上船那刻也没见到阿爸身影。
我被放弃了，还算情理之中，三叔一路上和我讲“命”，我听不懂，却也懂，大抵就是本该如此之意，我倒也接受，毕竟活着。
偷渡路上，半船人挤在船底仓。“船头儿”也是老江湖，三五趟下来，在海警队里多少有点自己人，运气好的话遇到事先招呼好的警头，“规矩”一下也就顺利混过去了。运气不好时，半船偷渡客都要被水手从底仓侧窗赶去海里潜着，撑个小半分钟偷摸着探头出来吸上一口气，不能发出声音便是。水手怕有人受不了叫喊引来管事的，便会在船上拿着浆板拍打水面制造点水声。七八位水手拿着浆板一顿乱拍，谁要探出脑袋呼吸时一个不小心，这人基本也就废了。
漂洋过海大半月，不是拍打到脑袋救不活的，就是得瘟的。城北一行人来了八个，几轮检查下来就剩下我和三叔，三叔觉得入土为安，哪怕撑不住了也要抱着烂肉，带到新加坡去入了土才行。船底舱什么味道都有，虫。什么都有，坐了一次也便不敢坐第二次了，怕自己没命等到下船。那个年代的偷渡，大抵上有去无回，回来的，也是多年以后。
那年代的国人对新加坡印象不好，还停留在指责新加坡是“帝国主义走狗”、“反华反共的急先锋”。两国人互相瞧不上对方，而且三叔只会讲城北话，闽人语言多半互通，我们就在闽人的圈子里自己混着。基于是廉价劳动力，三叔不愁谋生，他在码头负责搬沙袋和一些货物，闲下来时大家围着打点散牌，自然比在城北务农钱来得快多了。
我们过着藏着掖着的日子，三叔怕新加坡的“鞭刑”，也怕钱没攒够被派遣回国太丢人，铁了心要在这打拼出名声，花了点小钱让我在仓房里学了字。三叔常说：“阿丑你有认真学吗？你可要认真学。Щ崃，才能看得懂批，才能写批回家里。”我不懂什么叫家，也不懂什么叫批，我只知道三叔要我多认识几个字，只知道是三叔在养我。
几年来，我身体已不像儿时那么单。兜淖忠苍嚼丛蕉。十三岁时三叔让我每月写一封批给家里，给爹娘和阿公阿妈，我不懂写啥，内容基本都在询问“你们好吗？”“你们还记得我是谁吗？”“你们是不是不要我了？”儿时不会设身处地，有的只有不解和抱怨，一来二去，写着写着就像抄板书一样，都是一样的内容，就像单纯在完成三叔的任务。
三叔的头发却越来越白，话一天比一天少，从刚来的干劲十足到后面的郁郁寡欢，酒喝越喝越大，手越来越抖。几年来三叔在我耳边最经常碎叨的话便是：
“阿爸阿娘不知道身体还行不行？”
“阿丑你说这批是寄到了吗？怎么都不回批呢？”
“说好打拼几年，发笔小财好回去，你说怎么好好的家都回不去了？”
夕阳西下，每每那会儿，总能在码头看到三叔背影，他说站在这才能看到城北，站在这才能到等到邮差。只是三叔没等到过回批，他对城北的事情一无所知，但他知道家在对岸。
十五岁那年我接过了三叔的活，三叔手抖得搬不动东西，仓库看门钱少没人去，正好让三叔顶上。没事的时候可以一天不说话，每日夜里我去找他总见他喝着酒，看我一来，他便赶忙着用脚划散洒漏在地板上的酒水，笑着和我说：“咱爷俩跑来这当条狗了。”时而用颤抖的手拿出批给我让我去寄，时而给我些碎银，让我帮忙存着，怕自己又花去换酒喝了，都是千叮咛万嘱咐，说罢又颤抖的举起酒杯，哀愁的喝了起来。
我偶尔打开批封看看写了啥，只是里面字像是一条条蚯蚓，或是被水打湿了的痕迹，看不出写的什么，我没在意那么多，照做便是。之后的两年，三叔就不在写批了，在后来，黄昏时站在码头的那个背影我也看不到了，三叔这辈子没等来他的回批，只是走时叫我一定要带着他回家。
他们总说人是活给自己的，可是三叔却活给了等待。
他们总说过去是用来怀念的，可是三叔却活给了回忆。
三叔走后，我们简单办了葬礼。闽人说得入土为安，烧不得，烧完之后投不了胎，我问管事儿的入土了我怎么把三叔带回去？管事说：“带不得，就在这了，这辈子活得窝囊，就在这吧。”
“这辈子怎么就窝囊了？叔把我养成人，最后就让我带他回去，这都办不成，我走后哪有脸去找叔。”我很是愤慨，第一次冲人吼了起来。
管事儿见状有点诧异，一脸不可思议看着我，片刻后又一脸不耐烦说道：“不窝囊，不窝囊，你们爷孙亲，你自己定，反正费钱又不吉利。”
管事儿帮我联系了镇上的火葬。寤畹阶詈，活成了一张照片，倒也清闲，他可以待在属于自己的小罐子里写写批，喝两口小酒。整理三叔遗物时我找到他藏着的两笔钱，每笔都用油纸包裹得严严实实，上面有备注，字体扭曲却能看出个所以然，一个写着“阿爸阿娘”，另一个写着“阿丑娶亲”，我拿着两沓钱，眼泪止不住的往下掉，想着十多年来三叔陪伴的点滴，现如今世上只剩我孤身一人，像是孤海里失了航，不知道接下去如何。
后来的日子里我总是想起三叔，却不记得他的笑脸，好像识字后三叔都没笑过，有的话只是苦笑着说“咱爷俩跑来这当条狗了。”
后来，中国和新加坡的关系慢慢缓和，新加坡的华人也越来越多。我按部就班的又过了几年，直到偶然听他们说回去不用在冒着生命危险，只不过船票很贵，闽人基本都已在这扎根了，其中飞黄腾达者不在少数，偶尔会回国看看，可大多数人还是选择留了下来，除了我。
这天我心血来潮的找到管事儿的：“管事儿的我想回去一趟。”
管事儿坐在办公室里，算着账，听我声音，头也没抬，只是余光向上瞟了一眼，说：“哦，阿丑哦，回去成亲吗？”说罢又继续看着账簿。
“不是，有事。”
“去多久？”
“处理完事就回来。”
“去那几天钱可算不了。”
“好我知道。”
“嗯去吧。”
“好的管事儿。”管事儿同意了的我告假，些许激动，想着可以完成三叔最后的嘱咐，想着那是三叔日思夜想的城北，想着今后不在孤身一人，我颠着小舞步，愉快地往门外走去。
“对了，回去干嘛来着？总得有个由头。”管事儿突然把我叫停，我一回身，只见他还是低着头看着账簿。
“我得带三叔回家。”
管事儿突然抬起头来看了我一眼，又低头去翻了翻抽屉，拿了一包东西朝我走了过来，拍了拍我的肩膀说了句：“去吧。”管事儿给了我一沓钱，可能是三叔的抚恤金，也可能是管事儿基于和三叔交情，我没问太多，回来收拾了一下，买了回去的船票，带着三叔和他的积蓄，心想终于可以回到阔别二十多年的城北。
出时年少，归时而立。我蓄起了胡子，没有行囊，带着三叔渡了海，跨了千百余里地，终于到了三叔心心念想的城北。城北却变成了我不认识的样子，可能也从没认识过，只是我记忆中的城北不是这个样子，却也说不出城北的美丽，没有了说辞，也就给自己解释道“城北一直就是这样。”乡音未改，问了一路不认识的城北人，走走停停，颠颠撞撞回到了那个本应属于我的家。
一块挡风墙，没有院子，正门前一片田地，没种上东西。右边一口井，上面刻着一九九三，边上做一个洗衣刷碗用的水池。左边一棵高高的龙眼树，叶子也掉得差不多了，门口走廊摆着一张石头做的圆桌，一切像是全新的样子，连同那枯黄的田地和龙眼树。
家门开着，我颤颤巍巍地走进房屋，见左手边的妇人正在灶台前煮着饭，古铜色的脸上布满皱纹，正值腊月，赤着脚，额头有两道汗痕，双鬓斑白，有点瘦，用布满老茧的双手在那烧着柴，见有人来，瞟了一眼说道：“找谁？”
我一愣，吐不出话来，周围像是凝固一样，让人透不过气。
“哑巴？”妇人见我不吱声，站了起来又说到：“这没钱，去其他地方要。”说罢便微微推了我几下。
“我…我是…是阿丑。”
“阿丑？你是阿丑？”妇人没有生疑，只是看着像被吓到，接着又说着：“见人娘都不会叫吗？我都以为你死了，你还知道你有爹娘？还知道回来？”，我不知道说些什么，只是觉得这和我想象中的就别重逢有点不同，即使没有老泪纵横，起码也应该有个深情的拥抱。没有激动，没有感伤，有的只是短暂的惊恐和几句冰冷的责怪，说完又继续回坐在灶台前烧着火，说着“这是多少年没见了，都认不出来了。”
“二十多年了吧。”
阿娘没看我，只是继续忙着手里的货：“那么久了吗？回家了好。”又说道：“我等下去邻村叫你阿姐也回家，一家人一起吃个饭，还有阿丑，这十来年里没少来咱家，每次说想你的就他了。”
“阿丑？”我有点懵。
“怎么，家人你忘了，儿时玩伴也忘？”
“……”
“东西去放一下，准备吃饭了。”
“……”我虽讲不出话，却有很多不解，阿丑不是我吗？我还有玩伴也叫这名？估摸着叫错名字，我没细问，又想起三叔的遗物，问了阿娘：“阿公阿妈呢？”
“侧门下去第三个石头厝那边。”阿娘一脸冷漠，我们结束了这次冰冷的对话，我朝着阿娘说的那个位置走去。
小路边上就一间石头厝，见门开着我走了进去。进门就是墙上各种各样的照片，格外引人注目，居中的都是些素描画像。见没人，我喊了声：“有人吗？”片刻一位老人蹒跚而出，拄着拐杖，颤颤巍。钒追，皮肤黝黑，可能常年挑担，背弯得直不起来，见我手里抱着骨灰盒和照片，瞄了一眼，瞬间湿了眼眶，问着：“这是阿三吗？是阿三吧。”说完小跑过来抱着三叔的遗像：“我的阿三。趺床呕乩。”我对这人没印象，能确定是我阿妈，一脸祥和给了我很多亲切感，阿妈的泪水沾湿了三叔的遗像，她很伤心，只是一直哭着。我搀扶着她，等她哭完，等到我手酸，问道：“阿三怎么走的？”
“三叔病了。”
“我大抵知道，后来都没收到阿三写的批了，你阿爸说应该出事了。”阿妈情绪缓和了些，好像本该如此的样子，轻描淡写的说了出来。
“三叔都在等你们回批。”
阿妈没有讲话，看着像是一个受到委屈的小孩，低了头，停顿了一会儿：“阿丑你壮了，也高了，回来了好，回来了好。”说罢牵着我回房间，拿出一个木箱，打开里面铺着一张油纸，然后底下整整齐齐的放着三叔和我寄来批和照片，拿出来让我看，接着欲言又止，最后只是弱弱的说了句：“他们说邮票太贵。”
我把三叔挂在阿公旁边，点了香，阿妈说各点两根，两根敬鬼，三根敬神，我给三叔上了三根香，心想邮票可能真的很贵，可能比三叔的命贵得多。我把三叔的积蓄拿给我阿妈，她没要，只是让我自己偷留着，别说出去。我放桌上，阿妈没看到，她只是很平淡地抬着头看着照片，一直看着。
晚饭中，一家人互相寒暄。大多围绕三叔怎么走的？我们在那干啥？成亲了没？赚的如何？还回新加坡吗等等问题，这让我有些应付不过来，可感觉还是挺温暖，血浓于水，虽然不习惯但却没有陌生感，好像三叔走后就在也讲过那么多得花，只是阿爸还是不讲话，和记忆中一样充当一位倾听者，吃晚饭便回去房间，留下我们几个在客厅闲扯。
夜半睡觉，反而有点不习惯。可能认床吧，外出走廊点了根烟，看到远方路灯下站着一个人。灯光有点昏暗，远处，看着也像在抽烟，盯着我。我背后一凉，掐了头，把剩下的放进盒子里，转身便要进屋去了。
“喂！”我刚要转身，就听到我哥在后面大喊一声，招起手来向远方的人打起了招呼。这声招呼吓得我烟盒都掉在地上，匆忙捡了起来，抬头一看，远方的人却不在了。
“人怎么给溜了，指定看咱家灯关着就不来了。”我哥一语气调侃道，
“阿哥，那个是谁。”
“那人你不认识？他是阿丑啊。”我哥看着我，有点惊讶，好像那人我应该认识一般：“城北不是就我一个阿丑吗？”我一脸不解
“是一个阿丑啊？”顿了一下，我哥恍然大悟道：“对对对，哎哟给叫习惯了，一叫叫了他二来来年阿丑，搞混了搞混了。”
“那他是谁？”
“城北老张家的儿子，小时候天天和一起玩的那个小胖子。他小时候不是还经常跑来咱家和你睡觉吗？”
“哦，我想起来了，是张哥啊。怎么叫他阿丑。壹堑媚腔崮忝遣换岫冀兴∏蚶醋牛俊蔽椅首盼腋。
“你刚去那两年，老张家儿子时不时都来咱家找你，娘说你下海去了他也不懂，一来二去的来习惯了。阿爹说想你的时候只能看看他，后来日子好些了，就每每叫他来家里做客，一口一个阿丑阿丑的叫。这不叫着叫着给习惯了。”
“想我？”
阿哥拍着我的肩膀说：“你是不知道，阿爹可想你了。早些年三叔寄来的批都是他跑去邮局取得，就盼着看着你的照片，你刚去那几年里因为叫阿丑来咱家吃饭这事，来没少受阿娘责骂。”
“那阿娘呢？”
阿哥叹了一口气：“阿娘怕想起你，不想看到他。”
“我也有写批回来不是吗。”
阿哥摇了摇头：“丑儿。阈吹哪切，他们看完都得哭，后来你和三叔都没寄批回来，都以为你们出事了。”我若有所思，好像一直来做错了一些什么，然后想起二十多年前城北海边上一个场景，两个不到十岁的小孩，戴着草帽，穿着背心赤着脚，手拿着竹子编制的小笼，在滩边抓着小螃蟹。一个满头大汗，另一个气喘吁吁，相互打闹，有说有笑。我心里一暖，想着那可能是我在城边这拥有过的最美好的回忆。
我沉浸在回忆里，却被我哥一把拉了出来，说道：“头些年到也还好，不知道你去新加坡，总说来找你玩。后来蹭吃蹭喝习惯了，阿娘就不乐意了。一来就要轰他，可阿爹还偷偷叫他来咱家吃饭，趁阿娘不注意时都会叫他来吃饭。刚才估计看咱家灯没看，就溜了。”
“阿娘怎么还轰他？早上还说要叫他晚上一起来吃饭。”我心想张哥肯定不是那般人。
“叫他来吃饭？轰都来不及，多半看你回来了，是时候找他结一下饭钱了。”阿哥浅笑了几声：“睡觉去吧，这点了，明儿记得早起啊，村里知道你这个大华侨回来了，明儿村长要安排华侨欢迎宴。”
回城北的第二天，我们一家人被宴请到村老人会来吃个便饭。可能回来时被家人吹上天了，以前半死不活的人现在变成乡人眼中的侨胞。村里摆有三桌，除了我们一家，其他都是村里比较有威望的。
“哎哟这可是咱们村的大华侨，以后修路建庙你可得多点力。”几位老农走了过来，其中一人握着我的说：“阿三你这胡须要是不留看着就三十来岁，侨胞就是不一样，这脸看着就是显年轻。”
“我不是阿三，我是阿丑。阿三他是……”我话没讲完，阿爸就生气的打断老农的寒暄：“那是我儿子，阿三死了，回不来。你们要摆桌就得让人先吃饭，这饭让不让人吃？”
“你别说话，我们这说正事呢，你吃你的。”老农一棒和道，接着不急不慢和我说：“那阿三就你叔了是吧，年轻人有前途，好好混以后记得回来报答城北。”
“好的我会努力。”
“阿三走了，你也不容易啊。以后记得也给我们这些叔公寄几封批，听说这些侨批和邮票在潮汕那可值钱了。”另一位老农急忙说着，说罢又有人抢话到：“你阿妈说阿三每天都写批寄回来，那些批可都算村里的，应该都拿给我们。”几个人乱作一团，各讲各的。我没理他们，只是在不远处看到一个熟悉的身影，是张哥！理着寸头，儿时的草帽没了，背心也变成衬衫，还是一件短裤，穿上了鞋子，我在人群中一眼就认出来了。我走过去，有点激动，支支吾吾着“张…张哥”
“你谁？”张哥转过头，看我一眼
“我丑儿啊。”
“阿丑。敲淳貌患既喜怀隼戳，你还活着。我这先忙，改天一起喝两杯。”说罢，张哥拿起了杯子走到邻桌和老人家们碰了起来，甚是愉悦。我看着张哥的背影，才知道原来我和张哥竟已陌生到如此地步，才知道为什么阿哥会和我说那句“蹭吃蹭喝。”
第三天清晨，我被阿爸吵起来，阿爸拿扇子轻轻拍打我的小腿，见我睁眼，问道：“走走？”我没有回答，起来穿起了衣服，醒了会儿觉，走出了房间。阿爸跟在我后面，很安静。
城北靠海，腊月的清晨格外的冷，我没带太多衣服，冷得直打哆嗦，双手合十捂到嘴边哈了一口热气，搓了一下。阿爸见状，说道“你小时候最怕冷了。”我还是没讲话，可能是因为记忆中都没和他说过话，就愣着。阿爸一脸慈祥看着我，气氛有点奇怪，我看着他，停了会儿回答到：“有吗，忘记了，新加坡不会冷就行。”
“在那过得好吗？”
“嗯？”我有点惶恐阿爸的这个问题，没有回他，觉得很没意义的对话。
阿爸慈祥的老脸突然间严肃了起来“我问你在那边生活过得好不好。”
“还行吧有得吃。宥晕乙膊淮。”我随便应付回答着。
我爹有点生气：“怎么会不错？当初非把你带走，说带个废人好混日子，不会让人为难……”
“三叔养我，供我读书，那总比你们不要我好。”我顺口一插嘴，话没过脑子，一边走一边说。阿爸在我身后停了下来，又加速走到我前面，一句话没有。路过荒垦的油菜地指着，带着一些喘息：“你小时候最爱来这玩了。”说罢吸了一鼻涕，像是着凉了一般。我继续在后面走着，没有吱声。看着阿爸那矮小的背影，好像多少能理解些他的无奈和无能。“你小时候在这玩有一次额头都磕破了，那次哭得可厉害了。”我没有点印象，听着阿爸说道。阿爸说完便突然转身，手伸到我额头撩起头发：“我看看疤痕还在吗？”我站在原地，见阿爸手伸过来很自然的往后退了一步。阿爸见我这般举动，走过前来抱着我，很用力，很用力，说：“对不对，对不起。”
午后我去找阿妈要和她告个别，我计划就和阿妈告别。走进房间我看她还是在坐在客厅看着墙上照片，见我来拉着我去搬木箱：“阿丑你给我念念，你阿公走后这些批我都看不懂。”我掀起油纸，拿起几封来看，放上面的这些都和新的一样，有的甚至还没拆封，因为出自我手，多少都有些印象。
“六九年八月十五，天晴。阿爸阿娘，我很好，干活不累还钱多，吃住都不用钱，三天能吃上一次肉，这天中秋还有鸡汤喝，那味道和阿娘你煲的鸡汤味道比不了，喝都喝不下去。阿丑也好，我让他读书识字了。你记得和阿哥说一声，孩子在这他放心就好。”
“七二年五月十五，天雨。阿爸阿娘，我很好，不知道你们还好吗？怎么那么久了都没回信？这边比城北热多了，这样也好点，要不天凉下来你们腿脚肯定撑不。院蟀涯忝墙庸次颐羌父鲎约鹤。这几天帝爷公生，我们晚上都去看唱戏，阿爸你今年有去和人唱两句吗？我这赚得好，寄过去怕批丢了不敢多寄，你们先用，等我回去给你们盖厝。”
“七六年冬月十二，天晴。阿爸阿娘，我很好，不知道你们还好吗？怎么那么久了都没回信？阿爸你生日要记得吃红鸡蛋，新加坡这天终于凉了一点下来。你们要是风湿犯了少干活，回去咱就过好日子。我这赚得好，阿丑过得也不错，变壮实了，东节要来了，咱家今年有羊肉吃吗？等我回去每年东节咱们都一起吃羊肉。”
“七九年正月十五，天晴。阿爸阿娘，我很好，不知道你们还好吗？怎么总是不能给我回信？你们还好吗？新加坡这边闽人多，我们今年又在搓丸子了，你们也要记得搓丸子，想念阿娘做的红白丸子，等我和阿丑回去后就我们来，你们两个好好享福就好了。”
“八二年三月初三，暴雨。阿爸阿娘，我是不是看不到你们了？三儿真的很想你们，我可能不在写信了，死都想死在你们身边，阿爸阿娘三儿这辈子对不起你们，来生我当阿爸养你们……”
念到这里的时候，阿妈已经泣不成声，她走去大厅取下三叔的照片，抱在怀里哭个不停，一边哭一边念叨着一些什么，我没听清，坐在阿妈旁边陪着她说：“阿妈你别哭了，三叔肯定不想看到你那么伤心的。”
“丑儿。惆锇⒙杩聪缕渌镄戳耸裁矗俊卑⒙柚噶讼旅徊鸬哪切，边哭边说。我拆开再后面日子的批壳看了下，没看出个所以然，不是像蚯蚓，就是被水打湿了批纸，三叔的写得批都很简短，可是字里行间包含着城北的回忆，我安抚着阿妈，转身一看三叔坐在椅子上，嘴上洋溢着笑容，还是年少的模样，开心回忆着在城北的一切，写着这一封封满是思念的侨批。边上一个孩童跑过，三叔笑着说：“阿丑别贪玩了，今儿有没有多学到几个字。蹲至艘院缶湍苄磁丶伊，可得认真学。”画面一转已是夕阳，那是我久久未见的背影，在那孤独地等着回信。我和阿妈一起哭了起来，我怕情绪会带动，只是在那抽搐起来，泪水止不住的掉，我这才知道三叔为什么十多年如一日地写着这一封封的批；才知道那一封封批写的是家，是父母，是乡愁，是城北；才知道三叔为什么最后只是让我带他回家。
许久后，阿妈睡了过去，她很虚弱的样子，嘴里还念念有词。我看到最后一封批的时间定格在八六年，我把它带身上，算留个念想。回到家休息一会儿好赶明早的船。
第四天凌晨，我赶了几里地，到城北货物码头这，坐着第一班回去的船，到码头的时候天已经破晓。没人接送，码头也是格外冷清，我上了船小等一会儿，船开始缓缓向前，城北开始慢慢的离我远去，城北的山水，城北的亲情，城北的回忆，也都在离我远去。我觉得没有什么好留恋的，只是觉得四处像是有着看不见的高墙把我隔在了外面，让我孤身一人。
我听着腊月东风嗖嗖的吹，心想三叔的等待、阿妈的无力、阿爸的软弱、阿娘的冷漠，还有那本应和我如此亲密的张哥，却有着这般的陌生，想着想着我有点透不过气。我打开窗户透点气，望着远方。
我看着远处有个熟悉的身影——是阿爸和阿娘。我脑海画面一闪，看到二十多年他们也是站在那里，一样的身影，只不过变单薄了，变沧桑了。他左手捂着嘴巴，右手轻抹眼泪，目不转睛的看着我，渐行渐远。我内心一阵酸楚，手伸进口袋想拿出烟来，却摸到一叠纸币，有五块的，有两块的，最大面额不过二十，满满一叠，共三百有余，纸币最里面留有一张纸条，上面写着“原谅我们，记得报平安。”
“三儿。好久不见你还好吗？抱歉阿爸阿娘一直没有给你回批，你不会责怪我们吧。那天我们赶不及去参加你的葬礼，到的时候已经是第三天了，那天没有风，云也停了下来，新加坡不到二十度的五月让人很想拥抱阳光的温暖，像是错开了季节，一切都存在的很不合理。我们没哭，葬礼很平静，平静得像是什么都没有发生，闽人说没成家的不要用黑白照片，可是在这黑白大厅正中，你的彩照片显得格外的靓丽，就好似你真的在那嬉笑一样。我们把木箱又带回来了， 里面的东西好像还是你刚寄来的样子。
——阿爸、阿娘书。”
闽公网安备 35012102000352号